L'home que va pintar el món sense que ningú sabés qui era

Durant més de trenta anys, l'artista més famós del planeta no va tenir cara. Ni nom. Ni passat conegut. Només murs, plantilles i una capacitat sorprenent per a ficar el dit a l'ull als poderosos sense que ningú pogués assenyalar-lo amb el dit a ell. Banksy no és només un grafiter. És probablement l'únic artista contemporani que ha aconseguit que la gent corrent s'aturi davant d'una paret i pensi. I això, en el món en què vivim, val més del que cotitzen les seves obres a Sotheby’s.

Ningú sap amb exactitud quan va començar tot. Hi ha qui diu que va ser a principis dels noranta, a Bristol, quan un xaval que signava com a Robin Banx es movia entre grafiters i trens de mercaderies. No era el més ràpid ni el més tècnic del grup. Era el més llest. La història que ell mateix va deixar circular diu que una nit, fugint de la policia de transport, va haver d'amagar-se més d'una hora sota un camió.

Allà, mirant cap amunt amb l'oli del motor caient-li a sobre, va veure les plantilles gravades a la xapa del dipòsit de combustible. No va caldre res més. Si el que trigava hores es podia fer en segons amb una plantilla, podria colpejar i desaparèixer abans que arribés ningú. Va néixer així el mètode. I amb ell, la llegenda.

El que va començar als murs de Bristol va acabar saltant a Londres, i de Londres al món. Les seves imatges eren simples però carregades de contingut. Una nena que deixa anar un globus vermell amb forma de cor. Un soldat que dibuixa flors. Una rata amb pancarta. Un policia besant un altre policia.

No calia llegir cap pamflet ni asseure's en cap conferència. N'hi havia prou amb veure la imatge per entendre el missatge. Això és el que diferencia Banksy de gairebé qualsevol altre artista de la seva generació: la capacitat de comprimir en un sol traç el que altres triguen pàgines a explicar. Les seves obres no són boniques perquè sí, són incòmodes. T'interrompen al mig del carrer i t'obliguen a pensar en alguna cosa que preferiries no pensar.

La imatge que millor resumeix tot allò és la nena amb el globus. Va aparèixer als carrers de Londres el 2002 i des d'aleshores no ha parat de circular. Una nena de perfil, vestida de vermell, que deixa anar, o que perd, un cor que flota cap amunt. Era tan simple que cada persona podia llegir-la a la seva manera. Esperança. Pèrdua. Infància que s'escapa. Anys després, aquesta mateixa imatge va ser triada en una enquesta com l'obra d'art preferida dels britànics, per davant de Rembrandt i de Turner. Una plantilla pintada de matinada en una paret de maó, més estimada que segles de pintura als millors museus del món. Hi ha alguna cosa en això que ho diu tot.

El 2003 va començar a fer una cosa que ningú no havia fet abans: es va colar als museus per penjar les seves obres entre les dels grans mestres. Al Tate, al Louvre, al Metropolitan de Nova York. Sense permís, sense avís, amb una targeta falsa d'explicació i cinta adhesiva de doble cara. El Metropolitan va trigar diversos dies a retirar la seva. Quan algú els va preguntar, van respondre amb cert humor que necessitaries més que cinta adhesiva per entrar al Met. Era un gest tan insolent com brillant: si els museus eren els temples de l'art oficial, la millor crítica era entrar per la porta del darrere i penjar la teva obra al costat de les que el sistema havia beneït. L'any passat, vam tenir com a regal familiar visitar una exposició itinerant de les obres més destacades atribuïdes a l'autor. Va ser, sens dubte, una experiència molt interessant: comentar amb els petits què els suggeria, les sensacions, les reflexions, encara queden per a nosaltres.

Però el que el va convertir en un fenomen global va ser el viatge a Israel el 2005. Banksy va pintar sobre el mur de separació de Cisjordània. No com a turista, sinó com algú que havia decidit que aquella paret de formigó mereixia ser intervinguda. Una nena elevada per globus a l'altra banda del mur. Dos nens amb galleda i pala somniant amb una platja que mai veuran. Un noi amb escala recolzada en el formigó.

Les imatges van fer la volta al món en hores. No hi havia xarxes socials com les coneixem ara, però aquelles fotografies van circular de correu en correu, de redacció en redacció, com si fossin virals abans que existís aquella paraula. Eren el millor article editorial sobre Palestina que ningú havia publicat. I l'havia signat algú a qui ningú podia posar cara.

A Los Angeles, el setembre de 2006, va organitzar una exposició la qual va anomenar Barely Legal. Trenta mil persones hi van passar. Entre elles, Brad Pitt, que va declarar una cosa que resumeix bastant bé el fenomen: “Ho fa tot i continua sent anònim. Crec que això és genial”. El plat fort de l'exposició era un elefant viu de vuit tones pintat amb estampat victorià. Els activistes de drets dels animals van protestar. Les autoritats van exigir retirar la pintura de l'animal. El missatge era sobre la pobresa que s'ignora mentre els rics consumeixen art. Hollywood estava escandalitzat. I aquesta era, exactament, la idea.

El mercat, mentrestant, feia el que sempre fa: ignorar el missatge i quedar-se amb l'objecte. Les obres de Banksy van començar a assolir xifres que ell mateix no va deixar de ridiculitzar en les seves declaracions, cosa que no va impedir que continuessin pujant. El 2008, una cabina telefònica vermella britànica doblegada per la meitat (com si sagnés) es va vendre per 605.000 dòlars en una subhasta de Sotheby’s organitzada per Bono i Damien Hirst. La va comprar Mark Getty, net del magnat petrolier J. Paul Getty. L'artista anticapitalista, col·leccionat pels hereus del capitalisme. La contradicció ja era part de l'espectacle.

El 2010, la revista Time el va incloure en la llista de les cent persones més influents del món. Al costat d'Obama, de Steve Jobs, de Lady Gaga. Per a la foto oficial que acompanyava el seu perfil, va aparèixer amb una bossa de paper reciclable tapant-li la cara. Aquell mateix any, el seu documental Exit Through the Gift Shop va ser nominat a l'Òscar. Va demanar poder assistir a la gala de Los Angeles amb disfressa. L'Acadèmia li va dir que no. L'artista més influent del món no podia anar a recollir la seva nominació perquè si algú li posava cara, el joc s'acabava.

I aleshores va arribar l'octubre de 2018 i Banksy va executar el cop més teatral de tota la seva carrera. La nena amb el globus vermell va ser subhastada a Sotheby’s de Londres. Cop de martell, aplaudiments, preu adjudicat: 1,04 milions de lliures. I en aquell moment va sonar una alarma dins del marc. La tela va començar a lliscar cap avall, triturada per una destructora de paper que l'artista havia instal·lat en secret al bastidor anys abans. El so del paper trencant-se va omplir la sala d'un silenci que ho deia tot. L'obra, reanomenada Love is in the Bin, va ser venuda tres anys després per 25,4 milions de dòlars. Banksy havia intentat destruir el sistema. El sistema va prendre nota, va aplaudir i va multiplicar el preu. Difícil saber si riure o plorar.

El misteri sobre qui era, mentrestant, era una història en si mateix. Durant anys, la premsa va intentar desemmascarar-lo sense èxit. Es va assenyalar Robin Gunningham, artista de Bristol. Al músic Robert Del Naja de Massive Attack. Al dibuixant Jamie Hewlett. Ningú va confirmar res. Per blindar la seva identitat, Banksy va crear el 2008 l'empresa Pest Control, encarregada d'autenticar les seves obres. Els seus col·laboradors més propers van signar acords de confidencialitat. L'anonimat no era només un gest artístic. Era també un actiu econòmic. Una marca sense cara que valia més precisament perquè no tenia cara.

El novembre de 2022 va tornar a aparèixer, aquesta vegada a Ucraïna. Diverses localitats devastades pels bombardejos russos (Borodyanka, Irpin, Hostomel) van aparèixer amb els seus murals. Una gimnasta fent el pi sobre les runes d'un edifici destruït. Una nena en judogi tombant un home que s'assemblava molt a Putin. Dos nens jugant en una trampa antitanc com si fos un parc. Les imatges van fer la volta al món en hores. Ningú va preguntar si eren legals. Eren necessàries, i això era prou. Però aquest viatge, segons Reuters, li va costar l'anonimat.

El passat 13 de març de 2026, l'agència Reuters va publicar una investigació de quatre anys. Els periodistes Simon Gardner, James Pearson i Blake Morrison diuen haver resolt l'enigma. Van tornar a Horenka, als afores de Kíiv, ensenyant fotografies de possibles candidats als veïns. Van trobar registres migratoris ucraïnesos, documents judicials estatunidencs mai publicats i la dada que ho va canviar tot: una confessió manuscrita signada arran d'una detenció a Nova York el setembre de l'any 2000.

Un home detingut a les 4:20 de la matinada mentre manipulava una tanca publicitària de Marc Jacobs al barri novaiorquès de Meatpacking. Danys per valor de 1.500 dòlars. Cinc dies de treballs comunitaris. Nom del detingut: Robin Gunningham. Aquest nom, creuat amb registres migratoris i amb imatges del viatge ucraïnès, va convèncer Reuters que Banksy era Robin Gunningham, nascut a Bristol el 1973, que hauria canviat legalment el seu nom a David Jones (un dels més comuns al Regne Unit) per desaparèixer dels registres públics.

Reuters va traslladar les seves conclusions a l'artista abans de publicar. No hi va haver resposta. El seu advocat va escriure a l'agència argumentant que revelar la identitat del seu client violaria la seva privadesa, interferiria amb la seva feina i el posaria en risc, atès que al llarg dels anys havia rebut amenaces i comportaments obsessius.

Reuters va publicar de totes maneres. La justificació: algú amb aquest nivell d'influència sobre la cultura global, el mercat de l'art i el debat polític mereix el mateix escrutini que qualsevol altre personatge públic. El debat que va seguir va ser tan interessant com la investigació. ¿Té la premsa dret a revelar la identitat d'algú que explícitament l'ha mantinguda oculta? ¿És l'anonimat de Banksy un dret o un negoci?

El que no admet discussió són els números. Des del 2015, les seves obres han generat prop de 248 milions de dòlars en el mercat secundari. I la revelació de Reuters, lluny d'enfonsar aquestes xifres, no va pertorbar en absolut el mercat. A Christie’s, dies després de la publicació, una obra seva va assolir 210.000 lliures contra una estimació prèvia de 70.000. El sistema, una vegada més, va digerir l'escàndol i el va convertir en argument de revalorització.

Aquí hi ha la gran paradoxa de Banksy. Un artista que va pintar sobre la pobresa ha estat comprat pels rics. Qui va criticar el mercat de l'art es va convertir en un dels seus actius més rendibles. Qui va voler ser invisible avui és una marca global reconeguda a qualsevol part del món. I, tanmateix, cap d'aquestes contradiccions invalida el que va fer.

Perquè el que va fer Banksy (amb independència de com es digui, d'on nasqués i de quant costin les seves obres en subhasta) va ser demostrar que l'art pot parlar directament a la gent corrent, sense intermediaris, sense galeristes, sense catàlegs de 200 euros. Que un mur pot dir més que un editorial. I que de vegades, perquè t'escoltin, el més eficaç és que no sàpiguen qui parla.

Bea Talegón