Rafa Nadal i el mite del «pas endavant»

La narrativa contemporània de l’èxit sosté un dogma gairebé religiós: la meritocràcia.

És a dir: si treballes prou, si et sacrifiques el doble, si et deixes la pell, arribaràs al cim. Aquesta idea, atractiva per la seva aparent justícia poètica, s’enfonsa quan es confronta amb la realitat.

Perquè l’èxit no és un camí net que depèn únicament de la força de voluntat; està condicionat per un punt de partida invisible que la pròpia meritocràcia s’encarrega d’ocultar.

Vaig veure la sèrie documental de Netflix sobre Rafael Nadal. El tennista mallorquí és, sens dubte, un dels màxims exponents globals de la «cultura de l’esforç».

La seva carrera ha estat una oda a la resiliència: partits agònics de cinc hores, victòries reeixides amb el peu anestesiat, i una capacitat mental gairebé sobrehumana per a tornar després de lesions que haurien retirat a qualsevol altre atleta. El documental explota amb mestratge aquesta èpica, venent la idea que Nadal és qui és gràcies a una disciplina indestructible.

I és veritat: el seu esforç és real, innegable i admirable. No obstant això, el perill de la narrativa meritocràtica no radica en el que mostra, sinó en el que omet.

En enaltir a Nadal com el símbol definitiu del «voler és poder», el relat mediàtic converteix una excepció estadística en una regla moral. El que el mite de la meritocràcia calla són les condicions de possibilitat que van permetre que l’esforç de Nadal florís.

El tennista no va començar a jugar en una pista pública esquerdada d’un barri marginal, sinó en un entorn familiar d’esportistes d’elit i empresaris, amb un oncle que va ser futbolista professional i un altre que va poder dedicar-se en cos i ànima a entrenar-ho des dels quatre anys.

Nadal comptava amb un matalàs econòmic, una estabilitat emocional, accés a la millor medicina esportiva i un passaport europeu. El seu esforç va ser el motor, però l’estructura que l’envoltava va construir l’autopista.

Per a entendre el biaix d’aquesta visió, és imprescindible acudir a una de les dinàmiques d’educació popular més utilitzades en aules i tallers de tot el món per a reflexionar sobre la desigualtat, l’empatia i els privilegis: l’exercici conegut com «Fa un pas endavant» (en anglès Privilege Walk).

La dinàmica és senzilla però devastadora en els seus resultats.

Un grup de persones de diversos orígens es col·loca en una línia de sortida. El facilitador comença a llegir una sèrie d’afirmacions i, si la frase s’aplica a la vida dels participants, aquests han de fer un pas endavant; en cas contrari, es queden quiets o fan un pas enrere.

Les frases són del tipus: «Si els teus pares tenen títols universitaris, fa un pas al capdavant»; «si mai has hagut de preocupar-te pel lloguer, fa un pas al capdavant»; «si la policia mai t’ha parat pel carrer a causa del teu color de pell, fa un pas al capdavant»; «si pots caminar a la nit sense por de ser agredida, fa un pas al capdavant».

Al final de l’exercici, la línia inicial s’ha trencat per complet.

En l’avantguarda, diversos passos per davant, es troben els homes, les persones blanques, de classes acomodades i nascudes en el nord global.

En la part posterior, estancats en la línia de sortida o fins i tot per darrere d’ella, queden els migrants, les persones negres, les minories ètniques i els qui provenen d’entorns empobrits.

És en aquest moment exacte quan el facilitador dona l’ordre: «Ara, feu una cursa fins a la meta. El primer que arribi, guanya».

Aquest exercici captura una veritat incòmoda que el documental de Netflix de Rafa Nadal mai podrà abordar: la carrera està falsejada des d’abans de començar. Dir-li a una persona migrant, que ha creuat el Mediterrani en una patera o ha travessat fronteres sota una violència sistèmica, que «només ha d’esforçar-se més» per a aconseguir l’èxit és una crueltat.

Les minories racialitzades i els col·lectius migrants no sofreixen per falta de cultura de l’esforç; al contrari, les seves vides solen ser monuments al sacrifici diari. Treballen jornades extenuants en els sectors més precarizados, netegen els hotels on s’allotgen els turistes, recullen la fruita que es consumeix en aquesta societat i cuiden als ancians, sovint sota el pes de la discriminació institucional, la falta de papers i el racisme quotidià.

Si l’èxit fos realment una conseqüència directa del treball dur, les dones migrants que netegen oficines de matinada serien les persones més riques i reeixides del planeta.

Però la meritocràcia no funciona així.

La meritocràcia és, en realitat, un mecanisme de legitimació per als qui guanyen la carrera que miren cap enrere i culpen als que van quedar ressagats per «no haver sabut esforçar-se prou».

El sistema necessita herois meritocràtics com Rafa Nadal per a mantenir la il·lusió que l’ascensor social funciona. Si un noi de Manacor va poder ser un dels millors tennistes de la història a base de pur sofriment, llavors el sistema és just.

Però la realitat és que per cada Nadal que arriba al cim del tennis, hi ha milers de joves amb un talent idèntic o superior que es van quedar en el camí simplement perquè les seves famílies no podien pagar les raquetes, les inscripcions als tornejos, els viatges o les sessions de fisioteràpia.

I si ampliem el focus a la vida civil, per cada persona d’una minoria que aconsegueix trencar el sostre de cristall i convertir-se en jutge, metge o polític, hi ha milions atrapats en un sòl de fang del qual és impossible sortir només «empenyent amb força».

Aclareixo que no estic menyspreant l’esforç ni llevant-li valor als assoliments dels Nadal de la vida.

Clar que l’esforç és necessari, però no és suficient. Perquè l’esforç tingui un valor real i just, primer hem d’assegurar que la línia de sortida sigui la mateixa per a tots.

Necessitem menys discursos sobre l’èpica del sofriment individual i més polítiques que escurcin la distància en aquesta línia de sortida.

Abraham Jiménez Enoa