La literatura recupera la historia de los pueblos ocultos bajo los embalses franquistas.

 La crisis climática está poniendo en tensión la gestión del agua en España, ya sea por el carácter torrencial de las lluvias o por los periodos prolongados de sequía.

En este contexto, las presas franquistas se han reivindicado como un legado inestimable del régimen que hemos de conservar y expandir. Se destaca que dichas presas nos protegen frente a las riadas y que aseguran que ni una gota de agua se pierda en el océano. Sin embargo, la belleza de estas grandes masas de agua oculta la historia de los pueblos que vivían en esos valles antes de su inundación.

Paco ‘El Rana’

Muchas personas quizá recuerden hoy uno de los apodos que recibió el dictador Francisco Franco: Paco “El Rana”. Este mote popular era consecuencia de la imagen pública que el régimen quiso ofrecer del dictador. Las apariciones de Franco en el NO-DO inaugurando infraestructuras hidráulicas se contaban por centenares. Tantas como el número de presas que se construyeron durante su gobierno.

Desde la aprobación en 1941 del Plan General de Obras Públicas hasta el final de la dictadura se construyeron un total de 382 presas. Estas obras aumentaron la capacidad de almacenamiento de los embalses españoles desde los 4 000 hectómetros cúbicos hasta los 37 000 en la década de los setenta.

El furor hidráulico que caracterizó el régimen franquista llegó a convertir a España en el país con más presas del mundo. El régimen no solo pretendía resolver la necesidad de agua en las ciudades y los campos. El agua se convirtió en el elemento a través del cual modernizar la estructura productiva del país.

Sin embargo, esta idea no se la inventó Franco.

El sueño regeneracionista

Los regeneracionistas fueron un grupo heterogéneo de intelectuales que surgió tras la pérdida de las últimas posesiones coloniales españolas. Este grupo defendía que el futuro del país pasaba por el pleno aprovechamiento de los recursos hídricos nacionales. Su diagnóstico identificaba la sequía del interior peninsular como el mal que lastraba el desarrollo del país. Solamente mediante la corrección de los desequilibrios hídricos que aquejaban el territorio nacional podría España modernizarse.

Defendían represar las aguas de los ríos para distribuirlas justamente y ampliar las zonas de cultivo a través de la irrigación. Desde 1880, las ideas regeneracionistas fueron ganando adeptos hasta convertirse en política de estado durante la dictadura de Primo de Rivera y, más tarde, con la República.

Sin embargo, fue la dictadura franquista la que realizó los sueños del regeneracionismo hidráulico gracias a la energía y el capital que España recibió de los Estados Unidos a partir de 1953. Subvirtieron, no obstante, el impulso antioligárquico que definía el espíritu regeneracionista.

La historia oculta de las presas franquistas

El NO-DO celebró la carrera hidráulica como una intervención providencial del Estado para traer la abundancia a los españoles. Sin embargo, las presas y los embalses esconden una historia oculta.

Su construcción suponía la inundación de pueblos que vivían de los recursos procedentes de los ríos y los valles fluviales. Estas comunidades intentaron resistir la inundación, arriesgando en muchas ocasiones sus vidas. Las promesas de reubicación en pueblos de nueva planta no paliaban el dolor de abandonar sus hogares.

Y es que los embalses no solo destruían la arquitectura de los pueblos. También arrasaban con los medios de subsistencia de las comunidades que los habitaban. Los campesinos se veían forzados a convertirse en trabajadores industriales de las empresas encargadas de la construcción de las presas. Muchos otros de los obreros eran prisioneros políticos que realizaban trabajos forzados para “expiar sus pecados” durante la Guerra Civil.

Reconstruir estas historias constituye un reto. En los archivos oficiales de la dictadura no hay rastro de la resistencia y el dolor que supuso la política hidráulica franquista, aunque algunos antropólogos recabaron los testimonios de estos primeros refugiados ambientales.

Sin embargo, la narrativa abre una ventana a la realidad existencial de los pueblos inundados por el franquismo, especialmente la novela testimonial de la década de los 50 y los 60. El control férreo de los medios de comunicación por parte del Estado franquista motivó a los novelistas de estas décadas a levantar acta de la realidad en la literatura.

Dentro de este campo, podemos considerar algunas novelas claves sobre pueblos inundados. Central eléctrica (1956) de Jesús López Pacheco muestra el dolor de los campesinos forzados a trabajar en la infraestructura que destruiría su propio pueblo. En el volumen de relatos El río (1963), Ana María Matute recupera la vida y las costumbres en Mansilla de la Sierra antes de la construcción del embalse que lo inundaría. El pantano (1967) de Santiago Lorén retrata la resistencia de una comunidad campesina a que sus muertos, enterrados en el cementerio de la antigua villa, queden sepultados bajo las aguas del embalse.

Muerto Franco, la urgencia por testimoniar de las tropelías del régimen desapareció. Sin embargo, se hacía necesario reconstruir la memoria de las comunidades olvidadas bajo las aguas de los pantanos. En esta nueva corriente memorialista, encontramos otro grupo de novelas, más contemporáneas.

Camino de sirga (1988), de Jesús Moncada, es la novela que mejor retrata la dependencia de estas comunidades del río, en este caso el Ebro. La obra pretende preservar la memoria de la comunidad perdida con la inundación del pueblo. Para ello elabora un retrato coral donde la historia del lugar se construye sobre los recuerdos personales de todos sus habitantes. Distintas formas de mirar el agua (2015), de Julio Llamazares, aborda las diversas perspectivas que las diferentes generaciones de una misma familia tienen sobre el impacto del embalse del Porma sobre su antiguo pueblo.

Historias para la España vacía

En La España vacía, Sergio del Molino identificaba dos representaciones extremas del mundo rural que servían para ocultar su realidad. Por un lado, los imaginarios bucólicos que lo presentaban como un armónico espacio de liberación de las tensiones urbanas. Por el otro, los imaginarios tremendistas, que lo presentaban como un reducto ajeno a la civilización y amenazante. El libro defendía que el problema de la España rural era la ausencia de relatos en los que reconocerse.

No obstante, las novelas sobre pueblos inundados mencionadas también constituyen relatos en los que la España vacía puede reconocerse. En ellas se esclarece una de las múltiples causas del masivo éxodo rural durante la segunda mitad del franquismo: los campesinos que se vieron obligados a abandonar sus pueblos emigraron en muchos casos a las ciudades cercanas. Los embalses franquistas son, por tanto, una de las fuerzas que vaciaron el campo en la España de los 60.

Sin embargo, estas novelas no solo narran el trauma de la inundación y exilio. También cuentan las resistencias que ejercieron estos campesinos. En Central Eléctrica los nuevos obreros prenden fuego a los barracones de los ingenieros hidráulicos. En Camino de Sirga, los vecinos se coordinan para conseguir un mejor trato por la expropiación de sus casas. En Pantano, luchan por la protección de sus muertos.

Lejos de presentar la despoblación rural como un destino aciago, estas novelas permiten a los habitantes de la España vacía conectar con la historia de sus resistencias pasadas.

Diego Zorita Arroyo